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CA BRANLE !

Chez Nakhmen, un pauvre pere de famille du shtetl,
on vit dans une terreur constante. A chaque travail, a
chaque mouvement, on se crie I’'un I'autre dans cette
maison : « Doucement ! ».

Chez Nakhmen, on ne peut jamais manger tran-
quillement la moindre soupe. Car dés qu’on apporte
I’assiette sur la table, celle-ci se met a branler. La
meilleure part — le dessus — se répand, apres quoi, il
faut manger prudemment, veiller & ne pas toucher la
table trop brusquement pour ne pas renverser le peu
qui reste.

Si I’on termine sans incident le déjeuner, chacun
dans la maisonnée éprouve le méme soulagement et
rend silencieusement grace a Dieu de ce que la table,
pour une fois, n’a pas fait des siennes.

Mais c’est pis encore au souper ! Le soir, on dine
bien str a la lueur de la lampe a pétrole, et la terreur
en est multipliée, car son verre, acheté a crédit, est
trop grand d’une taille et branle sur le bec.

On redouble de prudence et, lorsque 1’un crie:
« Doucement, la table! », le second doit renchérir :
« Doucement, le verre ! ». Parfois, quand la débacle
semble imminente, table et verre se mettant tous deux
en branle, on hurle de concert, mais en abrégeant :
«Le verre! La table!». Et 'on cesse de manger
jusqu’a ce qu’on ait calmé les objets récalcitrants.
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Nakhmen et les siens ont déja tenté de nombreux
remedes, pour la table comme pour le verre. Sous le
pied bancal, on a glissé un tesson mais celan’a servi a
rien car le sol n’est pas droit. On a entouré¢ le col de la
lampe avec du papier ; cela a marché le premier soir,
puis I’espace s’est reformé et le verre a de nouveau
bougé, de sorte que, ayant perdu tout espoir, on en
est resté la.

Apres le diner, alors qu’on est a nouveau rasséréné,
commence la comédie des deux lits. Eux aussi, ap-
paremment, ont été contaminés par la table, et voila
déja quelques années qu’ils branlent. Quand on s’y
couche, on a I'impression qu’on va en tomber sur-le-
champ, et c’est miracle si I’on dort toute la nuit.

Parfois, lorsque le vent souffle au dehors, les vitres
des fenétres se mettent a trembler chez Nakhmen, et les
bardeaux du toit, et la maison tout entiére. Il lui semble
alors que tout son bien va s’écrouler et qu’il n’aura plus
rien : ni table cassée, ni verre de lampe trop grand, ni lits
bringuebalants, ni vieille baraque.

Ainsi s’¢coule dans I’angoisse toute la vie de Nakhmen,
toute une vie branlante.
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LE PROLETAIRE

Berl, I’étudiant de la nouvelle maison d’étude, n’avait
jamais eu une bonne opinion de lui-méme et ne tirait au-
cune fierté de son étude : il n’étudiait pas par amour du
savoir mais pour les « jours » de pension' et le banc de
bois dur dans la synagogue ou chaque nuit il allongeait
ses membres. Certes, on ne saurait se porter a soi-méme
une grande estime quand on mange son pain chez les
autres et qu’on couche a la maison d’étude, en compa-
gnie de quelques propres a rien, et méme parfois, les nuits
d’hiver, avec I’idiot du village qui se glisse 1a tard le soir
pour réver son réve d’idiot sur le banc en face du sien.

Comme Berl ne connaissait personne, en dehors des
bourgeois qui I’accueillaient et des jeunes gens mariés
de la maison d’étude ou il étudiait, son idée du pouvoir
et de la grandeur n’allait pas au-dela de cette « classe ».
Il les tenait pour les grands de ce monde, les forts, les
libres, pour les gens dotés de libre-arbitre, en comparai-
son desquels il se sentait comme un vermisseau.

Et Berl révait sans cesse de devenir lui aussi un jour
un bourgeois ayant une femme, une place réservée a la
synagogue et sa propre table.

Mais comment il y parviendrait, il ne le savait pas.
Il croyait bien que tot ou tard il se marierait, mais entre
le fait de se marier et d’étre un vrai bourgeois, il y a

1. Traditionnellement, les familles aisées d’une ville convenaient d’un ou de
plusieurs jours par semaine pour recevoir a leur table un étudiant talmudique.
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loin. Voyez par exemple a la maison d’étude, le reclus
de Brisk, bien que marié, il est réduit a la méme condi-
tion que Berl. Et méme s’il est invité pour un shabbat
chez un bourgeois plus huppé, est-il vraiment tiré d’af-
faire ? Quand I’hote du shabbat est un hassid, il faut
chanter ses hymnes hassidiques, alors que lui, il est un
misnaged®.

Aussi Berl était-il toujours triste, préoccupé. Et il re-
gardait les bourgeois de la synagogue avec grand respect
et profonde mésestime de soi. Apercevant un maitre de
maison non loin de lui, il se levait sans savoir ou fourrer
son corps maigre et chétif...

Pour Berl, était un bourgeois celui qui ne travaillait
pas de ses mains ; méme Leyb le failli, qui vivait de-
puis dix ans de la charité communautaire, il le placait
plus haut que Haim le tailleur, qui possédait sa propre
maison, n’était pas du tout un ignorant et venait parfois
¢étudier apres 1’office a la maison d’étude.

— C’est quand méme un travailleur manuel ! décré-
tait Berl en regardant le tailleur, ce n’est pas le méme
monde !... Quant aux jeunes ouvriers, Berl ne voulait
méme pas y penser — eux, il y avait longtemps qu’il les
avait écartés d’un revers de main — ce sont des anes !

koksk

Et puis tout a coup, il y a peu de temps, Berl a dé-
couvert que ces travailleurs sont le sel de la terre. Il ne
faut pas les appeler « manuels » mais, d’aprés un mot
latin, « prolétariat », et seul le prolétariat est le maitre
du monde, tout lui appartient, il a tout cré¢, et avec le

2. Le terme désigne les opposants orthodoxes au hassidisme.
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temps, il va pour de bon tout prendre et régner sur le
monde entier.

Comment cela se produira-t-il, Berl ne le congoit pas
encore. Les quelques brochures en yiddish qu’il a lues
en cachette ces derniers temps sur le sujet ne le lui ont
pas encore expliqué. Et alors ? Le paradis, le Talmud ne
le Iui a pas non plus expliqué, mais pourtant, il y croit.
Alors pourquoi ne croirait-il pas au prolétariat, auquel le
monde entier croit ?

Et Berl voit clairement que le sel de la terre est le tra-
vailleur, le prolétariat. Les bourgeois — est-il écrit dans
les brochures — vont disparaitre, « comme un fétu de
paille dans le vent », pense Berl en citant les Psaumes, il
y voit sa revanche et n’éprouve pas la moindre pitié pour
eux. Et pourquoi les ménagerait-il ? Pour les grandes
satisfactions qu’il a tirées d’eux !... Tout compte fait, il
n’aura jamais mangé a sa faim chez eux — qu’ils dispa-
raissent a tout jamais ! lache-t-il avec colére.

Mais qu’adviendra-t-il de lui, qui est-il 7 Cette idée
ne le laisse pas en repos... La classe bourgeoise, il ne lui
appartient évidemment pas, il ferait un drdle de proprié-
taire, lui qui ne posséde méme pas une boite, et dont les
quelques chemises sont rangées dans un pupitre muni
d’une porte et d’une clé.

Il n’est pourtant pas un prolétaire non plus. Pour ce
qui est du travail, il ne travaille pas.

Qui sait? Peut-étre que si, il n’étudie pas gratuitement
mais a cause des repas, c’est donc bien un « échange »,
comme il est écrit dans les brochures. Il donne son savoir et
eux donnent a manger. Mais c’est seulement une interpréta-
tion, doute-t-il, amer, qu’est-ce que les bourgeois ont a faire
de mon savoir, ¢’est seulement a cause de I’autre monde. Et
I’autre monde est peut-étre quelque chose qui n’existe pas. ..
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Entout cas, les prolétaires ne croient pas a I’autre monde.
Alors ils ne peuvent pas I’admettre dans leurs rangs.

Tenez, par exemple, les ouvriers viennent de faire
gréve. S’il avait été un prolétaire, il aurait di faire gréve
lui aussi. Mais il est resté a la maison d’étude a étudier
comme d’habitude. Et méme s’il n’avait pas étudié, ¢a
n’aurait pas voulu dire qu’il faisait gréve ! Personne n’y
aurait prété la moindre attention.

— Alors qu’est-ce que je suis, qui je suis ? Berl se plon-
geait de plus en plus dans cette question ces derniers temps.

Allait-il, au méme titre que les commergants et bou-
tiquiers, disparaitre lui aussi, étre emporté par le vent
comme un fétu de paille ?

Tristes pensées !...

kkck

Cen’est qu’apres Pourim, quand il s’était embauché pour
la fabrication du pain azyme, qu’il s’était un peu calmé.

— Maintenant, je suis un prolétaire comme les autres,
pensait-il non sans orgueil, je travaille quatorze heures
par jour.

Ce dernier argument pourtant le perturbait. Les travail-
leurs, les vrais prolétaires, avaient déja obtenu par leurs
luttes une journée de travail bien plus courte. Mais ceux
qui passaient la roulette sur les pains azymes travaillaient
toujours quatorze heures par jour et parfois seize.

A qui s’adresser a ce sujet ? Qui sait, les vrais prolé-
taires ne se moqueraient-ils pas de lui s’il leur posait la
question ?

Et d’ailleurs, quand pourrait-il s’adresser a eux ? D’ici la
Paque, il n’aurait méme pas le temps de quitter sa plaque,
et apres la Paque, il ne serait de nouveau plus un prolétaire.
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Alors, qui est-il donc, avec tout ¢ca? Et que devien-
dra-t-il quand le prolétariat gouvernera le monde, que les
bourgeois, les boutiquiers et les commergants, donc, vont
disparaitre, périr ?

Va-t-il lui aussi disparaitre ? Oh, il voudrait tant ne
pas disparaitre !
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