79 W1a»opnye
T2NM YR I N

(277X WOETPYI)

1
DARTYNE PR LOVIVIRT PXPRIVY WT PR YN

PYINRDT,, WT H05%H YT DX ;IIIN IR CINT K
LU OYT A3TNYPA WWAIYA ) 13 LRI IRUPRTYT
PRTX™I,, OYT ,DIRNITW TR TR X, [WINweh oyt
TR 27 ,IUTOMR VDI IRT OV JAVIVA WA R D
T°T ORI WIPORP WT X ,VILIBY P T LR AT
;70 R TR N7 RIPRI TPPYOMR X WA THNA

09VAIYHR 1IVDIP YNRD

POY PO WWHLDT R WOLRD TR MM 120W R

PR DY .”TV0% D WD 1P, TR ,LIRTYX LRI 017w
TR VW1 D’BRTTIN 1P TR ORIT,INURINDOYT X TRIND
TTPND R OCTT VIR WTIN R AR DIVOIYT LITYIR W
DY TR TIRY YR TN LI 0T 02 IR Pvow 7
,IVT YT YT R L,UVORIVIND X INIRD TR OV N
Y5 °T VIV LUV T X VWD R VIR WA IR O8N
T DAY ,UWI VEYYT OY 2NN ,TRITWT L0 12X X AN
TOYP0RI 197K PUOYI WHRD — ,IX WX NS KoY oyt
,277N001T YUIWIIWYY OXT ,NAR ,Y7IRN ORI PR MW
YuM?NIRS Y IR QYR PR T2 VIV YPPTINA 0T vn
73132 YL PR LARPIWT LTI PANRTIIRY 1102 AR
L7 VERWI? 02173 7 IS LRI T .YVORIVIRI WT D

,7X PR 715 WA R TOT T PR IR UART T PR

Yitskhok-Leybush Peretz
LE KHANUKE D’UN JEUNE ECRIVAIN
(Non contents de nous borner a donner ici seulement le
début, de surcroit raccourci, de ce conte de Peretz, nous
en proposons une traduction improvisée. Que pouvons
nous faire de plus pour vous convaincre de le lire un

jour en entier dans le texte ?)

1.

Jai pris au siége du journal une avance et
promis quelque chose pour Khanuke, pour la date
de la septieme bougie. L’ « éditeur responsable »
me I’a fait promettre solennellement; le directeur
littéraire m’a exigé ma parole d’honneur d’écrivain.
En m’engageant, j’ai battu des paupieres, question
d’avoir I’air sérieux, et le caissier s’est mis sur le
champ a compter 1’argent. J’en ai recu beaucoup :
que de la ferraille.

Je dois donc écrire, bien qu’un savant allemand,
paix a son ame, ait dit que kein mensch muf3 miissen,
personne ne doit devoir. Mais il y a bien un restaurateur
qui ne brille pas par sa patience et ne fait crédit que pour
un mois au grand maximum. Si une déchirure apparait
dans les bottes ou dans le pantalon, il faut payer en
espéces. Et il y a aussi la logeuse, une bonne femme
juive corpulente et de mauvais poil, laquelle, si on ne
paie pas dans les délais, commence par ne plus fournir
de petit-déjeuner et ensuite, si ¢a ne fait pas d’effet, elle
confisque la clé, ne vous laissant d’autre choix que de
pernocter dehors sur la neige humide. Il est vrai que
Marie, la servante ébouriffée aux mains sales jusqu’a

la hauteur du bras et aux yeux réveurs jusqu’aux
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profondeurs de I’enfer, me sert le petit-déjeuner a I’insu
de la patronne. Elle me voue une grande affection et
déférence. Elle dit que je dois étre un écrivain de son
bord, parce que les auteurs du c6té de sa patronne roulent
a présent sur I’or. Une fois, au petit matin, elle s’est
faufilée dans ma chambre et, les yeux en larmes, elle
m’a proposé un petit prét pour payer le loyer... Mais je
ne suis pas tombé si bas. Emu, je I’ai embrassée. Elle
tremblait dans mes bras, mais son argent — et Dieu sait
la rudesse de cette épreuve — je ne 1’ai pas pris. Elle me
1I’a mis sous I’oreiller ; je I’ai trouvé et le lui ai rendu. Je
ne suis pas la loque qu’on dit... Mais jusqu’a quand un
étre humain peut-il résister a la tentation ?

Il faut donc tenir parole. On ne badine pas avec
la logeuse corpulente. Hier elle m’a encore pris la
clé. « Je me passerai, dit-elle, de votre loyer, mais
dégagez ! ».Je luiai répondu que selon laloi elle avait
raison, mais qu’a une date pareille il fallait appliquer
la loi avec souplesse. Qu’elle devait me laisser faire
dans le calme la bénédiction des bougies ! Elle y a
consenti. Son visage a perdu de sa dureté ; dans ses
yeux est apparue une lueur de tendresse :

— Tenez, mais c’est la derniére fois ! Qui peut
deviner ce que recéle une tripe juive ! — a-t-elle
ajouté, et est allé jusqu’a me permettre de prendre a
la cuisine un morceau de bois ou coller mes bougies.
Elle misait sur une partie de ma récompense pour
avoir accompli ce rite. En revanche Marie m’a lancé
un regard mauvais : elle pensait que je devais étre
malgré tout dans le camp de sa patronne ; autrement,

mes fétes seraient autres.
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2.

Quoi qu’il en soit, je suis dans la chambre.

Ecrire, il le faut bien, mais est-ce qu’on le peut ?

Ce n’est pas I’encre qui me manque ; du papier,
on m’en a donné au siege du journal et la plume,
je I’ai a la main. Mais je voudrais avoir autant de
malheur que j’ai idée de ce qu’on pourrait écrire.

[...]

Pas la moindre idée concernant Khanuke ! Plus
largement : dans le cerveau, rien qui bouge. Le cceur
est sec et rabougri comme une branche détachée
trainant depuis des années dans la forét, et la téte est
vide comme un nid d’hirondelle en hiver.

[...]

Aurais-je eu n’importe quand des idées a moi, un
ame qui aurait été¢ mienne ? Peut-&tre autrefois, dans
ma jeunesse, en pleine enfance...

Mais celles-ci sont parties depuis longtemps. Et
leurs souvenirs flottent de plus en plus loin de moi.
Ils se déplacent, tels des brumes du soir voguant
dorées et légeres vers 1I’Est, pendant que le soleil
fatigué se couche a I’Ouest. Bien que je n’aie jamais
¢été un soleil... Une lune, voila ce que j’ai été, et
ceci pas aupres du soleil. C’est auprés de bougies
de suif & un sou que j’ai pris ma lumiére pour la
vendre comme des petits pains chauds au marché
littéraire... Pourtant, je suis dans 1’obligation de
susciter des tableaux de Khanuke, de faire revivre
I’esprit de la féte. Je dois me souvenir, me forcer a
retrouver les temps de I’enfance, quand tout était
cordial et tendre... Odorant, exalté... Les temps des

étoiles, des fleurs, de Dieu sait quoi encore ! Je veux
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dire : d’amour occulte, presque imperceptible, a
peine ressenti. ..

— Marie !

Elle entre, un peu effrayée.

— Tu n’as pas de bougies de cire ?

— Quoi ?

— Que prends-tu pour descendre a la cave ?

— Un rat de cave.

— C’est bien ¢a. Préte-le moi.

Elle me I’apporte. J’en coupe un bout, le divise en
bougies de Khanuke, les allume, récite inutilement
la bénédiction. Elle se tient l1a et me regarde, les yeux
grand ouverts.

Va lui expliquer que je dois faire revivre 1’esprit

de Khanuke.

3.

Quelque chose émerge.

Des temps anciens, révolus.

Je dis « anciens ». Mon age n’est pas si avancé que
ca. Pourtant, le bon temps se trouve si loin, si loin !

Marie a quitté la chambre.

Les bougies, collées au bout de bois, brilent
pauvres et timides, brillent comme les yeux d’un
orphelin a la table de son beau-pére. Malgré ¢a, les
fins rayons se frayent un chemin jusqu’a mon cceur.
Une fine poussiere dorée commence a s’y lever. Les
souvenirs luisent avec un éclat d’or... Un tableau :

Je déambule tout seul dans une chambre. Les
bougies de Khanuke se sont déja consumées. De
I’autre piece on me chasse : la mon pére joue aux

cartes avec ses invités ; les adultes, sans s’en rendre
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compte eux-mémes, ont honte devant moi ; ils me
disent d’aller plut6t étudier quelque livre pieux. Une
piece plus loin, c’est ma mére qui regoit ses visites
féminines et on est en train de médire de la bourgade
entiére. On habille pour I’hiver voisins et voisines
avec grand art : en s’apitoyant, avec force soupirs...
Ceci ne me convient certainement pas. Dans la
chambre a coucher, ma sceur joue avec ses amies
au loto. La j’ai bien envie de participer, mais il ne
manquerait que ¢a... Je tourne donc tout seul, triste,
irrité et plein de crainte du livre pieux vers lequel
tout le monde me renvoie...

Dans mes allées et venues, je m’arréte a chaque
fois devant la porte ouverte de la chambre a coucher.
Et c’est justement a ce moment que se leéve une
téte dorée et me lance un regard malicieux : une
de mes cousines. Quels yeux elle a! Des charbons
ardents, grands; son petit minois est si pale qu’il
¢veille la bienveillance, la compassion méme,
tandis que les yeux brllants attirent et font peur en
méme temps... Elle vient souvent voir ma sceur.
Je la croise régulierement dans 1’escalier sombre :
nous nous retrouvons face a face et nous arrétons
tous les deux une seconde ; c’est elle qui se remet la
premicre et s’enfuit en riant. Son rire sonne étrange.
Moi je reste longtemps a absorber ce rire qui résonne
bien lointain venant soit du haut, soit du bas... Dans
mon ceeur je sens une inquiétude, quelque chose de
prodigieusement froid, chaud et suave... A I’époque
je le tiens encore pour un péché et voudrais m’en
affranchir... Je me détourne de la porte de la chambre

et tente de penser a Khanuke, au miracle de 1’huile
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consacrée, aux Hasmonéens, au Temple et a d’autres
choses vertueuses. Plongé dans mes pensées, je
reviens vers la porte de la chambre a coucher.

Soudain, planté 1, je remarque que ma sceur, qui
a dans sa main le sac de boules, annonce les numéros
d’une voix voilée. Elle semble étre enrou¢e. Ma
sceur, naturellement, je 1’aime comme la prunelle
de mes yeux, au moins en ce moment la. D un seul
bond je suis déja dans la chambre, lui prend de la
main, peut étre sans trop de délicatesse, le sac, et me
voila promu diseur chez les filles.

La petite téte dorée veut me sourire, mais elle ne
peut que faire la grimace : elle en est a son dernier
kopeck et n’a pas grand chose sur ses cartons.

Il me vient a ’esprit que je dois 1’aider, voir ce
qui lui manque et 1’annoncer. Mais avant que je
n’y parvienne, c’est elle qui met un jeton sur le 39
lorsque je viens d’annoncer 40, s’écrie « Quine ! »,
ramasse avec la main droite I’argent de la petite
assiette, renverse de la gauche les cartons et s’écrie a
nouveau : « Gagné ! ».

Les filles alentour se taisent, étonnées, effarées,
puis retrouvent leurs esprits et s’écrient :

— Tricherie, tricherie !

Quant a elle, elle se tourne vers moi, pale et
apeurée, avec une supplique fervente dans ses yeux :
Aide-moi! Sauve mon honneur, ma réputation, je
me suis fourvoyée...

Babh, elle n’en était pas a sa derniere tricherie !...



